


( nn e a 


Sarariman 





Aproape se înserase. Afară era un amurg 
pentru care Cecil B De Mille şi-ar fi dat 
mâna dreaptă. Cred că singurul lucru bun 
cu care ne-am ales de pe urma smogului 
sunt amurgurile astea minunate. Însă culo- 
rile vii de afară nu izbuteau să pătrundă 
imaculate în hangar prin foliile mari de 
plastic murdar de funingine, lipite în ramele 
ferestrelor cu bandă adezivă care pe alocuri 
se desprinsese şi atârna în fâşii. Jos, printre 
boxe, începuseră să se aprindă lămpi cu 
catbid, iar oamenii încercau să dea impresia 
că se ocupă cu diverse treburi. Erau indi- 
ferenţi la spectacolul Tehnicolor cu efecte 
secundare cancerigene. 

Eu unul încă nu m-am plictisit de amur- 
gurile astea, aşa încât stăieam în pragul 
boxei şi foloseam spectacolul de -seară ca 
fundal pentru vânzoleala din reţea. Era o 
schimbare plăcută, căci în cea mai mare 
parte a timpului, dincolo de fluxurile de 
informaţie ale reţelei, vedeam ptin viziera 
ieftină, de plastic reciclat, grinzile metalice 
"prăfuite ale hangarului. Aveam impresia că 
învăţasem pe de rost fiecare lanţ ruginit, 
cablu de fibre optice şi rufă jilavă întinsă 
la uscat, fiecare nit şi fiecare graffito care 
încărcau grinzile alea. 

Părea o seară ca atâtea altele, cu muzică 
remixată de Mikel T. şi mirosuri de mân- 
care caldă. Pe urmă a apărut factorul poştal. 

În hangare lumea nu prea avea motive 
să vină. Mai precis, avea suficiente motive 
să plece cu prima ocazie. De-aia fiecare 
vizită făcută de cineva din afară era o 
ocazie cu totul specială. Cu atât mai spe- 
cială dacă, asemenea vizitatorului din acea 
seară, intrusul privea cu atenţie înainte şi 
avea aerul că ştie încotro se îndreaptă. 
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Locuitorii hangarului bănuiau cu ce scop se. 
făceau aceste vizite şi, de cele mai multe 
ori, bănuiala lor era întemeiată. Numai un 
lucru nu aveau de unde să ştie, în vreme 
ce vizitatorul” trecea printre nesfârşitele 
şiruri de boxe cu pereţi din placaj umflat 
de umezeală, şi anume peniru cine venise 
acesta. Abia după ce intrusul trecea pe 
lângă ci şi mergea mai departe se linişteau, 
înțelegând că nu pe ei îi căuta. Apoi, unc- 
ori se auzeau împuşcături,: alteori nu se 
auzea nimic, şi vizitatorul refăcea în sens 
invers traseul exact cum venise. Fără grabă. 

Numai că nimeni nu trimisese vreodată 
un asasin deghizat în factor poştal. Ar fi 
fost la fel de anacronic să-l trimită îm- 
brăcat în costum. negru de ninja. Aşa, farsa 
ar mai fi avut o urmă de seriozitate. Cât 
despre posibilitatea ca vizitatorul care venea 
încet pe alee să fie un poştaş autentic... 
Din câte ştiam, singurul Joc unde se mai 
puteau vedea factori poștali erau canalele 
cu filme vechi. Şi chiar şi acolo erau pe 
cale de dispariţie, fiind şterşi la editare, la 
fel ca ţigările şi sticlele cu băuturi alco- 
olice. 

Pe măsură ce se apropia, în pragurile 
boxelor se iveau feje curioase care priveau 
lung către el. Întuncricul se îndesea, iar 
printre grinzile metalice se aprindeau proiec- 
toare, scoțând în relief praful şi fumul ce 
pluteau în trâmbe groase sub acoperişul 
hangarului. 

S-a oprit în dreptul meu şi s-a uitat 
întâi la Pavlov, violonistul de vizavi, apoi 
la mine. Pavlov stătea cuminte în prag, în 
costumul său ponosit din care probabil nu 
mai ieşise de când traversase Atlanticul, şi 
aştepta să vadă ce avea să se întâmple. 
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Mikel T. oprise muzica, dar din spatele 
nostru se auzea repetiţia de seară a băieţilor 
de la Shoot 2 Kill, o trupă uzbekă de fuzz- 
buzz. Se zvonea că înaintea fiecărei repetiţii 
uăgeau la sorţi cine la ce instrument urma 
să cânte. 

Poştaşul a dus mâna la geantă, iar în 
clipa aceea mi-am spus: „Precis a venit 
pentru Mikel T. sau pentru Huan Lin: Nu 
pe mine mă caută: Nu sunt decât un opera- 
tor oarecare.“ M-a privit în ochi şi a întins 
mâna către mine. Am simţit uşurare, dar și 
o vagă dezamăgire. Nu mă aşteptasem să 
aibă în mână un plic. 

Mi-a scanat fre ID din lobul urechii 
prin viziera Panasonic pe care-o pura, apoi 
mi-a lăsat plicul de hârtie şi a plecat de 
unde venise. Era prima dată când primeam 
aşa ceva, şi nu m-aş fi mirat ca plicul să 
poarte un blazon sigilat în ceară roşie. 
Factor poştal... Plic de hârtie... Ce abe- 
rajie! Până şi vânătorii. de capete din Noua 
Guinee corespondau cu ajutorul unor lap- 
top-uri conectate prin rețeaua de telefonie 
celulară. 

= Yo! zise Mikel T. Ce-i chestia asta? 

— Nu ştiu, omule. 

Am deschis plicul. Înăuntru era un bilet 
de maglev pentru San Diego şi un mesaj 
pe hârtie de orez care mă anunţa, printre 
înflorituri politicoase, despre valoarea de 
neînlocuit a intuiţiei umane în descoperirea 
insolitului acolo unde instrumentele software 
nu pot sesiza decât banalul, că în urma 
solicitării mele eram angajat permanent ca 
operator. Fără antet, fără semnătură. Deve- 
nisem sarariman, dar nici măcar nu ştiam la 
care companie eram salariat. 

= Plec, omule, m-am pomenit zicând. 
Plec la San Diego. 

— Fără goange? 

-— Fără goange, Mike. Uite biletul de 
maglev. 

— Când te-ntorci, omule? 

Abia atunci am început să-mi dau seama 
ce însemna de fapt plicul pe care-l pri- 
misem. 

— Nu mă mai întorc, omule. M-au anga- 
jat permanent. Sunt sarariman, 

Mă privi neîncrezător. 


— Fii serios. Eu produc mixaje pe care 
le trimit prin discoteci de la Vladivostock şi 
Manila, Pavlov scârţâie la vioară, Huan Lin 
găteşie, puştanii ăia din Uzbekistan chinuie 
instrumentele, şi toţi ne prefacem că aṣ- 
teptăm şansa de a pleca de aici, din hangar. 
Ne prefacem al dracului de bine. Nimeni 
nu pleacă niciodată decât ca să aagi, într 
un alt hangar. 

Ştiam asta la fel de bine ca el. ` De când 
orbitalii doborâseră toate avioanele care nu 
sc aflau sub controlul lor, „rămăseseră în 
toată lumea o mulţime de hangare goale în 
care primăriile ii adunaseră pe toţi cei prea 
săraci pentru a avea ceva asemănător cu o 
locuinţă. Aceia cărora sistemul plug'n'play 
nu le dăduse niciodată măcar umbra unei 
şanse crau siliți să stea în cle, foindu-se 
încoace și încolo, pierzându-și timpul cu 
transpulerc pe care primăriile le aduceau la 
prețul de cinci OCU tona din Pakistan sau 
Laos, îmbolnăvindu-se uneori, iar în cele 
din urmă murind sub firmamentu! nemilos 
din tablă ondulată. Singura diferenţă dintre 
hangare şi închisori era că închisorile nu 








„aveau pereții interiori din placaj muced. 


— Hai că-ţi fac cinste cu o cină la Huan 
Lin. 

Mike zâmbi şi-şi mângâie bărbuța de jap. 

— Sigur, omule. Dacă faci cinste... 
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Mâncarea chinezească nu cra numai 
ubicuă, ci şi de un rafinament vecin cu 
ştiinţele ezoterice. Restaurantele cantoneze 
mu trebuiau confundate cu cele manciuriene, 
iar distincţiile culinare dintre subgrupurile 
etnice din interiorul grupului etnic chinez, 
care făceau deliciul iniţiaţilor, dădeau mi- 
grene tuturor oamenilor obişnuiţi, inclusiv 
majorităţii chinezilor. Huan Lin se născuse 
în San Francisco şi penuu el cuiburile de 
rândunică erau nişte chestii din crenguţe, 
lipite cu argilă sub streşini, pe care nu le 
mai văzuse din copilărie. Tinea un local cu 
mâncăruri la minut în boxa de lângă mine, 
dar se încăpățâna să servească numai mân- 





+ căruri cu specific american. Avea mare suc- 


ces la imigranții nou-veniţi, carc încă nu se 
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muriseră că hamburgherii, cartofii prăjiţi 
şi plăcinta cu agrişe nu aveau absolut nimic 
în comun cu dieta de bază a americanilor, 

Lin avea de fapt două boxe, una în care 
ziua gătea la o butelie cu biogaz şi peste 
noapte dormea, şi alta alăturată, în care 
erau aşezate două mese. La una dintre ele 
stătea Ghiorghios, un zdrahon care purta 
mereu un tricou cu inscripţia Nobody 
Knows I'm a Lesbian. Era o glumă aparte, 
pentru că Ghiorghios se născuse pe insula 
Lesbos. Ne-am aşezat la masa liberă. 

— Ce vă dau, băieţi? zise Lin de după 
placa din beton care ţinea loc de tejghea. 

— Două meniuri complete, zise Mikel T. cu 
un zâmbet hojesc. Face cinste sarariman-ul 
aici de faţă. 

¿Huan Lin şi Ghiorghios zâmbiră şi ei. 
Chestia cu sarariman-ul era bună de glumă. 

— Va să zică pleci, omule, zise Mike, 
Cred că nu mai durează mult şi o să mă 
lansez şi eu în stil mare. 

Am urmat cu buricele degetelor o ideo- 
gamă pe care un client mai vechi o scri- 








jelise cu şuriul în plasticul mesei. 

— Era şi cazul să plec. Începusem să 
mă simt ca la puşcărie în hangarul ăsta. 

Mikel dădu din mână, iar lumina lmpi- 
lor îi licări pe ghiuluri. 

— Am stat ceva timp pe la puşcărie, 
omule, Nici nu se compară în privinţa ven- 
tilaţiei şi-a curăţeniei. Şi ţi se mai dă şi 
potol gratis de trei ori pe zi, nu ca aici. 

Lin ne întinse tăvile cu mâncare peste 
tarabă. Locul era atât de strâmt, că altfel 
nici nu prea ar fi avut cum să;ne ser- 
vească, 


— la mai dă-mi niţel plicul bla, omule, 
zise Mikel, luând o gură de Toxi Cola. Mi 


“se pare dubios că nu au pus şi ci un antet, 


ceva. - 
Mie nu mi se părea chiar dubios atunci, 
dar nu i-am spus-o. Companiile aşa-zis le- 
gale, în special acelea ale căror venituri 
provencau din software, avocatură sau deri- 
vative, duseseră criptarea datelor la un rafi- 
nament extrem şi ridicaseră tehnicile evazi- 
unii fiscale la nivel de artă. Trecuseră de 
mult de stadiul în care avù- 
seseră o adresă geografică la 
care să vină controlul fiscu- 
lui şi să-i ia la bani mărunți. 
Sistemul plug'n'play şi rețelele 
de telecomunicaţii le dădeau 
posibilitatea de a nu fi decât 
un grup fluid de colaboratori 
veşnic pe drumuri şi o serie 
de fluxuri informaţionale 
foarte bine criptate. Cev. greu 
de identificat, şi cu atât mai 
greu de taxat. 

Ceea ce mai rămăsese din 
structura administraţiilor fe- 
derale din teritoriile ameri- 
cane ducea o adevărată luptă 
de gherilă pe. tronsoanele 

adesea că 
firma criptată şi camuflată pe 
care o monitorizaseră înde- 
lung, şi în care reuşiseră în 
cele din urmă să intre, graţie 
unor eforturi supraomeneşti, 
era, de fapt, o altă agenţie 
guvemnameni 








- Nu mi se pare deloc firmă serioasă, 
continuă Mike, ciugulind din cartofii prăjiţi. 
Uite, când lucram la Killafornia Kidz, tea- 
ba era cu totul altfel. Firma plătea impozite, 
asigurări sociale, îngrijire medicală, -toi ce 
vrei. Ne trimiteau la dentist de două ori pe 
an. 

— Credeam că stăteai la colj de stradă, 
cu o doză-n mină şi alte zecocingpon bu- 
zunare, geană să n-apară gaborii. 

— Da’ unde te crezi, omule, în secolul 
douăzeci? Lucram în farmacie, la halat alb, 
program nouă cu cinci. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului. 

~ Mal, simino-Skal spal că al obal 
la colegiu. 

— Drogurile deştepte nu pot fi fabricate 
de oameni proşti, răspunse el cu un aer 
serios, Normal că mi-au plătit bursă şi am 
urmat colegiul la seral. 

= Până au venit Los Hermanos de la 
consiliul „ de 


Coca şi ciuruit 
administraţie. 

Amestecă gânditor cu paiul pe fundul 
paharului. 

— Mda, cartierul s-a dus de râpă în ziua 
aia. 

= Şi ce-ai făcut, te-ai urcat pe şest într- 
un marfar şi ai cântat din muzicuţă să-ţi 
treacă de urât până ai ajuns acasă, în 
Mississippi? 

— Heei, zise el zâmbind, arăt cu ca 
Sonny Boy Williamson? Nici nu ştiu de la 
care capăt se suflă în muzicuţă. Ca să nu 
mai spun că n-am mai văzut un marfar de 
nu mai tin minte când. Am luat maglevul 
şi-am venit încoace. Noroc că am făcut la 
colegiu cursul ăla opon unde-am învățat 
despre mixaje, 

= Şi fraţii? 

— Cine n-a lăsat comerţul cu prafuri, a 
furat-o de la columbicni. Omule, ăştia n-or 
să se civilizeze niciodată. 
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Făcutul bagajelor mi-a luat mai puţin 
ciici minute. Nu aveam decât un 
schimburi şi care încăpeau 
în geanta Nike. Cu geanta pe umăr, 


ieşit din boxă. N-avea nici un rost să mai 
încui uşa. 

- Ai grijă ce faci, zise Mikel T. 

— O să mă uit prin topuri, -să fiu pe 
fază când te lansezi, i-am zis încercând să 


Întreptându-mă spre ieşire aveam un sen- 
timent de neîncredere, ca şi când toată po- 
vestea ar fi fost un fel de farsă, Nu-mi 
venca să cred că treceam pentru ultima oară 
printre boxele alea mizerabile, că respiram 
pentru ultima dată aerul acela saturat de 
umezeală şi fum, că vedeam pentru ultima 
oară inscripția Frodo Lives with Elvis! îm- 
proşcată cu vopsea roşic pe uşa cabinei 
duşurilor. Am chemat un taxi de la celu- 
larul străvechi legat cu o sârmă de tocul 
uşii hangarului, şi cu toate că ventilatorul 
aflat chiar deasupra mea hârâia ca un tuber- 
culos în ultima fază, operatoarea reuşi să 
rețină corect adresa. Am aşteptat afară, între 
două băltoace, lăsând vântul să-mi zbur- 
lească părul. 

Taxiul era un fel de gândac scund şi 
turtit, cu caroseria blindată acoperită de un 
strat gros de ciment. M-am aşezat pe ban- 
cheta din spate şi mi-am căutat o poziţie cât 
de cât comodă printre arcurile rupte. Între 
mine şi şofer se afla un geam antiglonţ 
întunecos, dublat pentru mai multă siguranță 
de o plasă metalică cu ochiuri dese. 

— Du-mă la secţia de poliţie 101 şi aş- 
teaptă-mă acolo. 

La poliţie a durat mai puțin decât mă 
aşteptam, poate şi pentru că de la introdu- 
cerea cipurilor ID deplasările populaţiei fu- 
sescră reduse radical. Subofiţerul de la evi- 
denja populaţiei, un negru între două vârste, 
cu părul tuns scurt şi laminat în plastic, îmi 


„scană cipul din lobul urechii stângi şi intro- 


duse în EPROM permisiunea pentru de- 
plasarea către San Diego. 

— Vă recomandăm să nu vă abateţi de 
la traseul declarat, îmi spuse el. Conse- 
cinţele ar putea fi neplăcute. 

Simplul fapt că nu continuase avertis- 
mentul cu: „Efectul ar fi letal“, confirma că 
încetasem să mai fiu un freelancer şi deve- 
nisem sarariman. 
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De la poliţie am plecat către gară. Stră- 
zile erau pustii, pline de gropi şi de moloz 
împroşcat de explozii. Clădirile locuite 
aveau ferestrele camuflate, iar printre ele se 
înălțau construcţii abandonate, cu fațadele 
ciuruite şi ferestrele sfărâmate. Din cabina 
şoferului se auzeau când şi când anunţuri 
de 'genul: „Ocoliţi intersecţia dintre Strada 
21 şi Bulevardul Trei. Are loc o ciocnire între 
demonstranți fundamentalişti X-Tension şi 
trupe paramilitare Feminazi“, sau: „S-a sem- 
nalat un automobil capcană pe Strada 14, 
revendicat până în prezent de treizeci şi 
una de grupări şi facţiuni. Vă recomandăm 
schimbarea traseului”. 

Am ajuns în cele din urmă în faţa gării, 
o clădire art deco pe care ultima tentativă 
de retrodecorare o făcuse şi mai slută decât 
„fusese înainje. Cadranul ceasului din turn 
atârna în câteva cabluri, iar îndărătul lui se 
zăreau în penumbră angrenaje ruginite. Am 
intrat în gară şi am trecut prin câteva de- 
tectoare, urmărit de privirile unor duri în 
uniforme, pe care n-am reuşit să le identi- 
fic. Probabil erau dintr-o poliţie înfiinţată 
foarte recent. Dinspre oraş se auzeau focuri 
de mitraliere, . 

În sala de aşteptare se vedeau câţiva 
puştani care stăteau pe vine într-un colţ 
poştind o ţigară, două automate de cafea 
vandalizate şi o mulţime de scaune din 
plastic, murdare şi scrijelite. Nu-mi venea 
să le stric cheful puştanilor, aşa că m-am 
mai învârtit niţel până lẹ venirea maglevu- 
lui. 

Vagonul în care m-am urcat era 
gol. La un capăt dormeau duşi doi indieni 
îmbrăcaţi în cămăşi cadrilate, ceva mai 
încolo stătea un asiatic în costum, lucrând 
la un 'notepad cu interfaţă neurală, iar lângă 
locul meu un mulatru asculta la radio un 
discurs al ayatollahului din Regiunea Isla- 
mică Detroit. M-am aşezat şi, în vreme ce 
maglevul gonea în tăcere pe şina suspen- 
dată, am început să mă gândesc la oferta 
pe care o primisem. 

Erau ani de când căutam de lucru prin 
rețele. Colindasem dintr-un spaţiu virtual în 
altul, operând pe transputere filipineze copi- 
ate după imitații chinezeşti de clone vest- 


americane ale unor Seiunuri străvechi, sco- 
tocind rejelele, adunând informaţii. Căutarea 
unor locuri de muncă şi, respectiv, sarcinile 
de, lucru aveau, de cele mai multe ori, de-a 
face cu stocarea informaţiilor utile, aşa 
încât adesea îmi venise greu să-mi dau 
seama dacă eram sau nu angajatul cuiva, 
dacă ceea ce făceam era o probă de anga- 
jare sau o loterie, dacă aveam să fiu plătit 
„sau nu. Învăţasem de mult să nu-mi mai 
pun problema dacă firma era legală. De 
cele mai multe ori firma era un program 
stocat într-un server din Mali sau Brunei, 
aşa încât distincţia era cu adevărat dificilă. 
Şi în cel mai bun caz fuseseră locuri de 
muncă temporare, pentru că irăim într-o 
societate plug'n'play. 

Atâta timp cât sistemul plug'n'play s-a 
aplicat numai calculatoarelor, tuturor ni se 
păruse o chestie grozavă. Pe urmă a în- 
ceput să fie folosit şi cu oamenii, iar acum, 
după ce aflaserăm pe pielea noastră care 
erai” consecinţele, era prea târziu ca să mai 
facem ceva. IA-uri Orbitech căutau colabo-` 
ratori pentru o operaţiune, formau p firmă 
temporară cu numărul necesar de angajaţi, 
îi puneau la treabă, iar când treaba era gata: 
dizolvau firma şi formau alta, pentru alte 
scopuri. Totul fără complicaţii inutile cum 
ar fi angajarea permanentă, asigurările 
sociale sau medicale, impozitele şi aşa mai 
departe. Eficient şi profitabil. Desigur, între 
o colaborare şi alta, operatorii umani tre- 
buiau să-şi plătească chiria, să mănânce cât 
de cât cova şi, eventual, să aibă ce îm- 
brăca, mai ales dacă aveau de gând să mai 
plece uneori de-acasă. Dar astea erau detalii 
care nu priveau trusturile orbitale sau inte- 
ligenţele artificiale. 

Calificarea mea, dacă se putea numi cali- 
ficare, era operator de date. În rejea aveam 
tot atâta individualitate ca o cărămidă într- 
un zid. Mai puţină, deoarece ici un zid nu 
conţine câteva miliarde de cărămizi care să 
“se concureze una pe alta. În ultimele săp- 
tămâni răspunsesem câtorva sute de anunţuri 
din rețele, şi orice încercare de a afla în 
urma căruia dintre ele căpătasem locul de 
muncă ar fi fost sortită eşecului. Oferta de 
angajare nu-mi venise prin rețea, ca să-i 
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pot descoperi sursa. Nu aveam nici cea mai 
vagă idee pentru cine urma să lucrez. 
privința asta Mikel T. avusese drep- 
tate. Oferta nu provenea de la nici o mafie 
cunoscută. Într-un efort de a câştiga res- 
pectabilitate, crima organizată adoptase 
manierele unor elite de la sfârşitul secolului 
trecut, inclusiv scrisorile cu antet, schimbul 
de cărţi de vizită şi costumele sobre purtate 
prin săli de consiliu. Cartelurile columbiene 


emiteau acţiuni şi titluri de valoare la. 


bursă. a banilor prin diferite 
organi; ile se redresau periodic 
economii din ţările lumii a treia, care altfel 
s-ar fi năruit de-a binelea. După privatizarea 
controlului fiscal şi a administraţiei devenis- 
eră acționari majoritari şi în structurile foste 
guvernamentale. Sigur nu urma să lucrez 
pentru ọ asemenea organizaţie care nu s-ar 
fi sfiit să-şi aşeze antetul pe o ofertă. Poate 
că aveam să aflu mai multe detalii în San 





Dep, 
ur-o linişte perfectă, maglevul încetini, 
apoi se opri. Afară se întindea deşertul, 
punctat ici şi colo de cactuşi decapitaţi şi 
de vehicule arzând. 

= Ne cerem scuze. În urma unor ciocniri 
armate, şina a fost avariată. Vă rugăm să 
aşteptaţi până la remedierea defecţiuni. 

Undeva în dreapta, un grup de blindate 
sprijinit de un baraj de artilerie ataca poziţii 
fortificate, De pe înălțimi li se răspundea 
cu tunuri antitanc şi mortiere. Prin ferestrele 
maglevului bubuitul înfundat al tunurilor şi 
şuierul obuzelor se auzeau slab, ca în vis. 
Nici măcar nu aveam idee cine se lupta cu 
cine. ` 
Am deschis monitorul de pe spătarul 
scaunului din faja mea. Un vehicul miniatu- 
ral teleoperat transmitea în direct opera- 
ţiunea de reparare a şinei. Pe ecran se 
vedea activitatea frenetică a aşchiilor de 
şină care se adunau de unde le aruncase 
explozia obuzului. Văzută de sus, mişcarea 
de ansamblu amintea filmarea cu încetini- 
torul a împrăşiierii unor fulgi de păpădie, 
numai că procesul se desfăşura în sens 
invers. Apoi, când aşchiile se aşezaseră 
fiecare acolo unde ştiau că le fusese locul, 
cele două jumătăţi ale şinei se alungiră 


încet pe pământ, una către cealaltă, ca doi 
şerpi metalici monstruoşi surprinşi într-un 
ritual de împerechere, după care fuzionară 
şi se contractară încel,. revenind la înălțimea 
celorlalte tronsoane de şină. 

Cu un fâşâit aproape insesizabil, magle- 
vul porni mai departe. Când am coborât, la 
San Diego, chiar înainte de ivirea zorilor, 
ayatollahul tot mai perora. 


aaa 


San Diego era o versiune cubistă, cu 
suprafețe din sticlă reflectorizantă, a iadului. 
În gară mi-am cumpărat o pereche de 
ochelari de soare-oglindă, ca să fiu în ton 
cu arhitectura şi să-mi apăr ochii de stră- 
Iucirea orbitoare multiplicată la infinit în 
ferestre. La cât de cald era, cred că local- 
nicii începuseră să se închine la aparatele 
de aer condiționat ca la nişte moaşte făcă- 
toare de minuni. 

Taxiul în care m-am urcat avea caroseria 
acoperită cu holograme cinetice, bancuri de 
peşti exotici evadați din Disney Waterworld 
care conversau veseli, lăsând să le scape 
din guri şuvoaie de bule multicolore. l-am 
dat adresa şoferiţei, o mexicană cu părul 
lung care mă privea din când în când în 
oglinda retrovizoare. Purta și o şapcă din 
aceea cu cozoroc, înclinată ştrengăreşte, cum 
nu mai văzusem decât în filmele din seco- 
lul trecut. La început n-am înţeles cum de 
o suporta pe cap, pentru că mie îmi venea 
să mă dezbrac şi de piele din cauza căl- 
durii sufocante, dar în taxi era o răcoare 
plăcută. Sub oglinda retrovizoare se legănau 
două statuete mayaşe din*plastic transparent, 
legate între ele cu: un şirag de mătănii, Pe 
locul din dreapta stătea o hologramă în 
mărime naturală a lui lisus. Mesia avea pe 
chip o expresie uşor stânjenită, provenind 
probabil din faptul că nu-i 'plăcea să fie 
văzut zilnic. plimbându-e prin San Diego 
într-un taxi Mercedes cu aer condiţionat la 
bord. 
— Cum se face că San Diego arată atât 
de bine? ani întrebat-o mai mult ca să nu 
se prelungească tăcerea ce începea să de- 
vină apăsătoare, 


E EGEE CE IER) 


_ — Are grijă rețeaua Kansai să 
“ investiţiile japoneze din zonă, îmi răspunse 
ea foarte: concis. 

Suburbiile erau ordonate pe linii drepte 
şi suprafețe plane impecabile, ca un vis al 
lui Euclid, Pe alocuri se vedeau parcuri, 
gemând de mastodonţi vegetali producători 
de oxigen. Cred că fiecare fir de iarbă fu- 
sese rescris şi optimizat la nivel genetic 
pentru a contribui la purificarea aerului. De 


două sau trei ori ne-am intersectat cu pen- * 


sionari care practicau jogging. Pantofii de 
sport pe care-i purtau costaseră probabil 
mai mult decât câştigasem eu anul trecut. 

Taxiul ajunse în cele din urmă la desti- 
nație. Am coborât şi am plătit cu o carte 
de credit Fujitsu, pe care o primisem odată 
cu oferta de angajare. În timp ce taxiul 
demară, lisus mă privi cu un aer trist şi-mi 
adresă un semn cu mâna. Ar fi putut fi un 
rămas bun, sau o binecuvântare. 

Am descoperit că destinaţia mea era o 
clădire scundă şi urâtă, ca un cavou din 
beton supradimensionat. Singura deosebire 
dintre ea şi câteva duzini de alte asemenea 

„orori cenuşii care se întindeau de jur 
împrejur erau graffiti-urile viu colorate de 
pe pereţi. În prag mă întâmpină un tip de 
înălţime medie, foarte atletic. Musculatura 
părea să-i fi fost iniţial grefată, dar se ve- 
dea că lucra mult la întreţinerea ei. 

— Chestiile astea de pe pereţi parcă ar 
fi nişte imitații nereuşite după zidul 
Berlinului, am remarcat într-o doară, 








dată când ne mutăm le des- 
indem de pe pereţi şi le punem iar ca 
decor în noul sediu. 

Pe moment nu mi-am dat seama dacă 
glumea sau nu. În caz că vorbea serios, 


dumneata? l-am întrebat. 

Mă măsură din priviri, cu un aer amuzat. 

— Nu, nepoate. DatArmageddon nu are 
operatori umani cu excepţia mea, Alex 
Dickinson. De restul se ocupă cognobojii. 
Hai înăuntru. 

L-am urma! în semiîntunericul din sală. 
Din loc în loc, storurile cu lamele de alu- 
miniu tăiau lumina intensă a soarelui de 
afară în feliuțe subțiri, neputincioase, care 
se târau cu un aer lamentabil pe parchet. 
Clădirea, ai cărei pereţi interiori fuseseră 
scoşi până la unul şi depozitaţi în ordine 
într-un colţ, sub o prelată plumbuită, cenu- 
şie, fusese transformată într-un purgatoriu 
pentru culturişti. O mulţime de aparate cu 
înfățișări bizare crau aşezate în şiruri lungi, 
pierzându-se în semiobscuritaea răcoroasă, 
ca o serie de dedicate de un Torque- 
mada suprarealist mortificării nemiloase a 
fibrelor trupului. 

— Poţi să faci şi un duş, dacă vrei, mă 
îndemnă Alex, începând un şir de exerciţii 
pentru muşchii spatelui. După aceea te poţi 
apuca de lucru. 

— Mai devreme ai spus că nu voi lucra 
pentru DatArmageddon, i-am răspuns, uşor 
derutat. 


— Aşa şi e, replică el, continuându-și 
exerciţiul. 
— Atunci pentru cine lucrez? 


* = Eu de unde vrei să ştiu? Am primit 


nişte OCU, mi s-a spus să te ţin aici O săp- 
tămână, după care-mi iau transputerele şi 
aparatele pentru condiţia fizică şi mă mut 
în alt oraş. Dacă vreau ca firma să-mi fie 
profitabilă, e bine s-o feresc de taxe cât 
mai mult cu putință, şi mutatul ajută la 
chestia asta. 


aaa 


Pentru cineva care se ocupa cu crearea 
de software, Alex Dickinson lucra remar- 
cabil de puţin cu transputerele, Mai precis, 
în săptămâna cât am locuit împreună nu 
le-a atins nici măcar ca să le şteargă de 
praf. Îşi impărțea timpul între lungi serii de 
exerciţii peni in marchi a căror existență în 

a nici măcar nu o bănuisem 


până atunci, gătit, somn şi cititul cărţilor, 
ceea ce mi se părea demodat. Purta lungi 
convorbiri în surdină prin jokerul pe care-l 
avea implantat în mastoidă, fără să-şi între- 
rupă vreodată din această pricină exerciţiile 
fizice, iar seara, la uşa lui se oprea câte o 
limuzină, niciodată aceeaşi, din care îi 
făceau semn să urce femei pe care chirurgia 
estetică le cizelase până la perfecţiune. 
Rămâneam singur, în strania pădure din 
metal şi fibră de carbon a aparatelor pentru 
condiţia fizică, şi căutăm informaţii prin 
rețele cu nesfârşita răbdare a unui culegător 
de perle, Mă întindeam într-un hamac din 
sfori de nylon albastru, suspendat între două 
grinzi, apoi îmi croiam drum printre fluxu- 
rile de date cu mişcări lente care ar fi 
putut fi confundate la prima vedere cu nişte 
exerciţii taijiquan, Când geometriile rigu- 
roase ale reţele erau înlocuite de fosfene 
neclare, coboram buimicit din hamac şi-mi 
făceam un espresso veninos de amar, Alex 
revenea spre dimineaţă, de obicei înainte să 
se lumineze de ziuă, şi arunca o privire 
distrată la ceea ce lucram înainte să facă 
un duş şi să meargă la culcare. Când îmi 
văzuse prima dată transputerul izbucnise în 
râs, apoi mă pusese să-mi comand unul 
adevărat de la Orbitech, împreună cu un 





pachet de: programe dintre care majoritatea 
urmau să fie lansate pe piaţă abia în anul 


- următor. 


Aşa mi-am început activitatea de opera- 
tor, care s-a dovedit a fi diferită, şi totuşi 
îngrijorător de similară, cu aceca de opera- 
tor pe care o desfăşurasem până atunci. 


asamblez şi să le trimit mai de- 
pentru prelucrare, Sau, cel puţin, pre- 
trimitea în vederea preluarii, 
de fapt nici acum nu știu — cui 
nmo: le imite, Pe auinci nu păzea să 
aibă in importanţă. 

În majoritatea cazurilor erau informaţii 
din domeniul public. De mii de ori pe zi 
accesam liste de cumpărături, comenzi de 
taxiuri, cursuri ale acţiunilor unor opere de 
artă, prestări de servicii casnice, liste de 
abonaţi la medii virtuale, camere de discuţii 
în rejea, arhive de corespondențe oficiale, 
un morman de trivialităţi aproape tot atât 
de insipide şi de repetitive ca nişte tele- 
novellas. 


Când săptămâna s-a sfârşit, am primit un 
plic cu o nouă destinaţie. Alex Dickinson 








îşi expediase aparatura în acea dimineaţă, 
iar acum strângea foliile din policarbon cu 
picturi de pe pereţii exteriori. Zidurile păreau 
mai mohorâte fără graffiti. 

— Cum fac să te găsesc pe viitor? m-am 
interesat înainte de plecare. 

— Asta m-a întrebat şi inspectorul fiscal, 
nepoate, zise el zâmbind. Şi ce crezi că 
i-am răspuns? 


ona 


Următoarea destinaţie s-a dovedit a fi o 
hală industrială dezafectată din Kansar City. 
Interiorul fusese renovat, zugravit în latex 
alb şi împărțit în spaţii pentru birouri cu 
ajutorul unor pereți de carton presat, înalţi 
până la piept, care urmau un traseu sinuos, 
reamintind vag curba fractală a lui Hilbert. 
Numai că până şi renovarea părea să fi 
avut loc cu destul timp în urmă, iar simu- 

* lacrul de viaţă insuflat halei din secolul tre- 
cut părea să se fi risipit aproape complej. 
Majoritatea tuburilor fluorescente de dea- 
supra birourilor încetaseră să mai lumineze, 
iar alte câteva pâlpâiau, ceea ce era. şi mai 
enervant. Funcţionarii cu cămăși albe şi 
cravate: sobre, care ar fi trebuit să populeze 
locul, păreau a fi pe cale de dispariţie. Nici 
măcar nu erau înlocuiţi de hoarde de puş- 
tani puşi pe chefuit. Probabil că hala nu 
părea destul de industrială pentru gusturile 
puştilor din Kansar City. 

În lumina săracă, pâl hala depopu- 
lată părea să fi fost decimată de o epi- 
demie secretă şi, în acelaşi timp, bântuită 
mu de umbre ale trecutului, ci, mai curând, 
de promisiunea unui posibil prezent animat 
şi prosper care refuzase să devină realitate. 
La scară mică, hala părca să ceva 
din dezamăgirea tăcută a aeroportului 
părăsit de la poalele muntelui Kilimanjaro, 
sau a terenuri lor virane din Tsukuba pe 





destinsă care e prezentă în locurile unde 
toţi cei de faţă se simt bine unii în compa- 
nia celorlalți, 

Din câte mi-am putut da seama, ceilalţi 
lucrau pentru diverse firme, însă nici un 
sarariman nu ştia la care dintre elè eram 
angajat. Aparent, făceau lucruri sobre, studii 
de piaţă, analize de date şi contabilitate. 
Nici eu nu păream să fac ceva mai puţin 
respectabil. 


A treia zi după ce ajunsesem în hală 
începură să se răspândească prin reţele ştiri 
despre preluarea firmei Biocore de către un 
concem orbital producător şi distribuitor de 
nanomecanisme. Printre ziariştii din presa 
economică părea să domnească constemarea, 
deoarece Biocore, deţinătoare a unor patente 
de importanţă strategică pentru producerea 
proteinelor artificiale cu aplicaţii în fabri- 
carea biocipurilor, refuzase sistematic timp 
de şase luni ofertele din ce în ce mai atră- 

ale trusturilor care ar fi dorit să o 
preia. Alte reviste online comentau mai 
mult sau mai puţin zvonuri privitoare la 
posibile scandaluri şi manevre de culise, 
Aveam treabă în dimineața aceea, așa încât 
n-am dat prea multă atenţie ştirilor. Mai 
târziu, însă, când fluxurile de date începură 
să-mi joace dinaintea ochilor, am hotărât să 
fac o pauză şi am accesat un cotidian. Pre- 


“luarea companiei Biocore părea să fi fost 


determinată de o spectaculoasă schimbare 
de poziţie a directorului consiliului de 
administraţie. La rândul ei, noua atitudine 
avea, se pare, legătură cu opinii incorecte 
din punct de vedere politic exprimate de 
acest director în diverse grupuri de discuţii 
antifeministe din rejea, unde se manifesta 
foarte des sub pseudonimul Bitch Buster. 

O gheară terbil de rece mi s-a răsucit 
încet în măruntaie. Nu auzisem niciodată de 
directorul de la' Biocore, însă în săptămâna 
pe care o petrecusem la San Diego în sala 
de antrenamente a lui Alex Dickinson, moni- 
torizasem apariţiile în rejea ale lyi Bitch 
Buster. Făcusem conştiincios copii ale dis- 
cursurilor sale, pe care le expediasem la 
adresele indicate prin poşta A. 

lar acum constatam că informațiile apa- 
rent banale pe care le culesesem din locuri 








publice fuseseră instrumentul cheie pentru 
şantajarea discretă, dar eficace, a unui direc- 
tor încăpățânat. 

ireaga lume asculta de principiul efi- 
cienţei, se supunea sistemului plug'n'play. 
Dar bătrânul Bitch Buster, cu pateticele lui 
concepții texane misogine de modă veche, 
habar nu.avea cine se jucase cu el de data 
asta. 

Nici cu mine nu aflasem cine se juca. 


aaa 


La începutul săptămânii următoare am 
fost trimis la Shanghai. Din supersonicul 
Lagrange Airlines, oraşul părea o pastişă 
abstractă a poantilismului, sau, mai degrabă, 
o reproducere nu foarte exactă a unui sector 
din profunzimile setului Mandelbrot. La 
nivelul străzii, însă, părea un furnicar sufo- 
cant de pietoni şi biciclişti, învăluit în abur 
şi în fumul de la focurile pentru gătit aprinse 
pe trotuare, animat de pui de găină şi 
purceluşi care mişunau printre trecători şi 
dominat de tumuri reci din sticlă reflecto- 
rizantă care păreau tot atât de nelalocul lor 
ca nişte tuburi de neon înfipte într-un 
mozaic. 

Am încărcat în memoria transputerului 
un lexic chinez pe care o agenţie de voiaj 
din Shanghai îl punea gratuit la dispoziţia 
turiştilor şi mi-am petrecut restul săptămânii 
cu viziera transparentă pe figură. De fiecare 
dată când mi se adresa cineva, pe vizieră 
mi se derulau rânduri de pictograme care, 
undeva la jumătatea drumului, se transfor- 
mau în ceea ce ghizii turistici chinezi pre- 
supuneau a fi engleza standard. 

La Shanghai am stat zăvorât într-o că- 
măruţă aflată la etajul al şaselea al unci 
clădiri anonime de pe o străduţă atât de 
îngustă că aş fi putut da mâna cu vecinii 
de peste drum. Gazda, o văduvă zbârcită şi 
căruntă, îmi aducea de trei ori pe zi câte 
un castron cu fiertură deasă în care se 
încâlceau mai multe soiuri de paste fäi- 
noase. Ca să se asigure că aveam lot con- 

` fortul mă întrebă dacă doream să fumez 
opiu sau cristale de metedrină — avea o 
sursă sigură, şi era bine să nu cumpăr de 


pe stradă, ca să nu am surprize neplăcute. 
Nu, nu doream. În schimb, doream să ştiu 
al cui sarariman eram, dar mă îndoiesc că 
mi-ar fi putul spune, aşa încât n-am între- 
bat-o. 

Scara, cocojat în balconul îngust din bam- 
bus, urmăream forfota multicoloră de pe 
strada aflată departe, jos. Ghemuit într-un 
echilibru precar pe balustrada lucioasă, cu 
viziera în care se reflectau ideograme de 
neon, aveam ceva din înfăţişarea unui gar- 
gui de pe o pagodă. Oamenii aceia grăbiţi 
îşi vedeau de grijile lor, preocupaţi probabil 
de achitarea următoarei rate la bicicletă şi. 
visând în secret la un model cu mai multe 
viteze, iar eu, neştiut, o siluetă ca atâtea 
altele ce se iveau spre seară în balcoane, 
decupate pe lumina sângerie a amurgului, 
îndeplincam scopuri pe care eram menit a 
nu le înțelege decât când avea să fie prea 
târziu, Şi poate nici atunci. 

Lucram la copierea unor planuri de con- 
strucţii când în rețele îşi făcu, apariția- un 
scandal politic. Secretara de stat cu afacerile 
exteme ale unei ţări europene demisionase, 
iar o comisie parlamentară începuse 
anchetarea sa În regim de urgență. Papa- 
razzi năvăliseră asupra ci, iar presa de 
scandal publica mormane de dovezi compro- 
miţătoare. 

Pescuind cu bejişoarele paste făinoase 
din castron, am parcurs încet articolele și 
reportajele, temându-mă de ceca ce aveam 
să găsesc mai devreme sau mai târziu. 
Filme digitale. numai bune pentru 69 Net, 
scoase din aparatele sistemului de securitate 
al unei cabane de protocol de-a guvemului. 
Cetăţenii nu aveau o idee prea clară care 
multinațională le controla guvernul, însă 
escapada secretarei de stat părea să-i fi iri- 
tat foarte tare. 

Aparent, paparazzi ajunseseră la cabană 
şi la filmele compromiţătoare pomind de la 
indiciile conţinute într-o listă de cumpă- 
rături. Lista fusese compilată pornind de la 
codul unei cărți de credit care fusese uti- 
lizată de fiecare dată pentru achitarea diver- 
selor mărfuri şi servicii. Orhidee, accesorii 
sexuale, o limuzină închiriată, rezervarea 
cabanei pentru un sfârşit de săptămână, 


IPS RER CICI DEE EEE 


prime grase pentru personalul cabanei şi 
comunda „Je oi „pentru: den. akese, Iani 
dimineaţă. Din toate astea se 

scandal bisexual de toată frumuseţea, care 
probabil avea să urce ratele de acces ale 
tabloizilor online la cote ‘astronomice. 

Pastele pe care le mestecam încetară să 
mai aibă gust. 

Întregul scandal era o noutate pentru 
mine, cu o mică excepţie. urmă cu o 
săptămână, pe când mă aflam în hala 
aproape părăsită din Kansar City, mi se 

` trimisese codul acelei cărți de credit şi mi 
„se ceruse să descopăr numele proprietarului. 


aaa 


Următorul plic mă trimise într-un bi- 
donvil algerian, pe străzi prăfuite, printre 
cocioabe de chirpici văruite, În vreme ce-mi 
croiam drum printre asini şi copii pe jumă- 
tate goi, sub soarele nemilos al amiezii, am 
încercat să-mi imaginez nu un sarariman, ci 
zeci, wimişi din loc în loc de o agenție şi 
puşi să îndeplinească misiuni mărunte care, 
puse cap la cap, declanşau un eveniment 
important, ca de exemplu compromiterea 
unei secretare de stat. 

Nu-mi venea greu deloc. 

Frumuseţea metodei consta în imposibili- 
tatea de a dovedi că fiecare dintre infor- 
maţiile coroborate pentru declanşarea acelui 
scandal fusese culeasă de un sarariman al 
acelei agenţii. Nu deţineam nici un fel de 
probe care să arate că ja, aşa cum mi-o 
imaginam, exista altundeva decât în închi- 
puirea mea. 

Am simţit că mă ia ameţeala. M-am 
aşezat pe o piatră, la o răspântie, şi am 
început să-mi fac vânt cu pălăria de pai pe 


iat 
a 


M a S E I-am mul- 
jumit și i-am plătit apa cu câteva bancnote 
anacronice din hârtie emise de banca 
naţională algeriană. 

Aveam sentimentul că mă aflam implicat 


în ceva ameninţător şi tenebros, ceva greu 
de definit, dar care nu-mi plăcea deloc. 
Deşi îmi dorisem atât de mult să devin 
sarariman, acum, când îmi văzusem dorinţa 
îndeplinită, mă simţeam prins nu atât în 
visul prefabricat al dispărutei clase de 
mijloc, cât într-un coşamr insidios din care 
pr mă mi paica smulge nici un ceas dește- 

it de soarele ce-mi decupa o 
eee de cemeală dinaintea paşilor, m-am 
Sateet cine: Giaa Ce, chirpici unio; vea 


tru gătit, femeile foloseau foi pliante de car- 
ton metalizat care concentrau asupra -unei 
plite energia solară. În schimb, li se pusese 
la dispoziție accesul la telecomunicații prin 
satelit. La fel ca ci, începusem să utilizez 
un laptop cu arc metalic pe care trebuia să-l 
întorc în fiecare dimineaţă ca să am curent 
pentru următoarele douăzeci şi patru de ore. 
Toate laptop-urile conversau cu un comsat 
şi aveau acces în rejea. 

După ce îndeplineam instrucțiunile pri- 
mite cu regularitate prin poşta analogică, 
luasem obiceiul de a căuta cu febrilitate 
prin rețelele de ştiri. Seară de scară, însoţit 
de invocaţia cântată a muezinilor din mi- 
marete, aşteptam acel mic amănunt, aparent 
inofensiv, care să mă anunţe că partici- 
pasem fără să ştiu la apariţia — sau produ- 
cerea — unui eveniment major. 

aceea a murit Kirilov, Ca 

marea majoritate a pământenilor, nu auzi- 
sem de el în viața mea. Fotografia care 
însoțea necrologurile din reţele prezenta un 
bătrânei inofensiv, cu podoaba capilară rasă, 
apiet: o şuviţă lungă, împletită, care-i 
din creştet. Judecând după înfăţişare, 

ar Fa fost candidatul perfect pentru rolul 
maestrului de arte marţiale dintr-un" film 
kung-fu cu buget redus. Până la decesul 
lui, puţini oameni ştiuseră că era echivalen- 
tul orbital al lui J.P. Morgan, o eminență 
car care în domeniile comerciale, finan- 
şi informaţionale era precum Dumnezeu 

Tată k creaţia Sa: invizibil şi omniprezent. 


a 


Numele nu-i mai apăruse în media de 
cel puţin cincizeci de ani. : 

Murise în urma unui accident banal. 
Sisteniul de ventilaţie al locuinţei sale or- 
bitale se defectase, iar el se asfixiase în 
somn. Vasta sa avere, camuflată atât de 
bine în diverse fundaţii, trusturi şi corporaţii 
încât de cele mai multe ori acestea nu ştiau 
unele de existența altora, fusese probabil 
împărţită deja între persoane influente care 


şi 
de ventilaţie ale unor habitaturi orbitale. 
Ştiam că un accident precum acela în care 
murise Kirilov presupunea blocarea simul- 
tană a cinci sisteme principale şi două auxi- 
liare, ca şi debranşarea unor instalaţii de 
supraveghere. Şansele ca toate aceste de- 
fecţiuni accidentale să aibă loc simultan 
erau ceva mai mici decât şansa mea de a 
câştiga lozul cel mare la loterie fără să 
ayk vreun. bilet, 
căsuţa de chirpici unde stăteam era 
zăpuşeală, însă pe mine m-au trecut deodată 
amana reci. Închipuirea mea începu să 
jeasă urzeli de conspirații complicate, în 
care un număr neprecizat de agenţii impli- 
cate într-un război secret fi recrutau pe toţi 
pentru a lupta cu gesturi banale, încărcate 
de semnificaţii nebănuite, împotriva tuturor. 
Îmi imaginam fiecare trecător, fiecare chinez 
pe bicicleta lui, fiecare băieţel african 
înhămat la bidonul său toroidal, fiecare 
şofer de taxi şi fiecare dee-jay primind pli- 
curi cu instrucţiuni, extrăgând din rețelele 
ubicue informaţii care, apoi, erau transfor- 
mate în arme de temut. 

Aş fi vrut să-mi dau demisia, însă nu 
aveam nici cea mai mică idee cui anume aş 
fi putut să 'i-o prezint. Mi se contura treptat 
bănuiala că nu existau decât foarte puţine 
moduri de a părăsi organizaţia pentru care 
lucram, şi nici unul dintre ele nu mi-ar fi 
fost prielnic. Am început să caut o soluţie, 
dar înainte de a găsi vreuna mi-a venit un 
plic care m-a trimis la o altă destinaţie, cu 
o nouă misiune. 

Apoi a mai sosit unul. 

Şi încă unul. 


Aş putea spune că am vizitat astfel o 
mulțime de oraşe, dar adevărul e că de 
văzul am văzut de fiecare dată hangarele, 
bidonvilurile, platformele industriale în des- 
compunere, nu oraşele. Agenţia — dacă este 

i niciodată răgazul 


Veneţiei. lar hangarele şi bidonvilurile erau 
toate la fel. 

Am făcut acelaşi lucru, săptămână de 
săptămână. M-am ferit să mai urmăresc ştir- 
ile, temându-mă de ceea ce aş fi putut 
întâlni acolo, şi în schimb m-am mulţumit 
să îndeplinesc ceea ce mi se cerea. Am 
spart coduri şi-am accesat bănci de date, 
am cules informaţii şi am pus cognoboţii să 
descopere 


Dar săptămână de premii m-am tot © 
întrebat cât va mai dura până când un alt 
operator anonim, altundeva, are să pri- 
mească ordinul să adune informaţii care se 
referă la mine, cât va mai dura până când 
o altă agenţie mă va lua în obiectiv, Pro- 
babil că alţi operatori vor monitoriza, sau 
deja monitorizează, informaţiile referitoare la 
fiecare aspect al existenţei mele, căutând 
micile detalii relevante care să servească 
scopurilor agenţiei. Nu aş putea să-i mi 


Nu am decât o idee foarte vagă, cel mai 
probabil eronată, despre dimensiunile şi pu- 
terea acestor organizaţii, dar aş putea să-mi 
iau nişte măsuri de precauţie. Aş putea 
schimba periodic codurile. Ar trebui să 
folosesc pseudonime pentru liniile de credit, 
Mi-aş putea modifica periodic fizionomia cu 
ajutorul chirurgiei estetice şi al nanomeca- 
mismelor. Toate astea nu înseamnă mare 
lucru, dar oricum sunt mai mult decât 
nimic, şi cel puţin creează iluzia protecţiei. 
Altfel, nu peste mult timp, prin cotloanele 
fără, nume ale gulagului global al sărăciei 
are să-mi apară numele într-o ştire. Şi sunt 
convins că, în ceea ce mă priveşte, ştirea 
nu va fi plăcută. Nici pe departe. 
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personalităţile, ui 


Valery este una din 
pentru două dintre ele obținând 
cel mai cunoscut și apreciat. A fost” 





A publicat numeroase nuve 





muite romane: L'Arche des Reveurs 
tor fanzine şi reviste, printre care Cyber 


Dreams (impreuna cu Sylvie Denis) şi seria Les Guides du telefan. 


articulele de limonit sclipitor pe care vântul 

le purta cu el încă din ajun alunecau printre 
dune în adieri ușoare, descoperind orizontul de 
podoaba-l sângerândă ca să-l imbrace într-o 
broderie cu nuanțe de culoarea cămii proaspete de 
somon. 


Zile în şir, un vânt glacial măturase canioanele 
îndepărtate smulgând bucăţi de toate mărimile din 
stânci, proiectându-le peste generatoarele sprijinite 
de perete. Vântul se repezise în gurile avide ale 
capotorilor, elicele metalice ale acestora fărâmițân- 
du- pe loc în așchii sângerânide. 

Pe zidul nu prea înalt, ce delimitează bazinele 
de alge purpurii, Fiinţa Nisipurilor înainta... 

Îi puteau bănui silueta plăpândă sub toga lungă 
confecționată din stofă, cu un oval decupat, prin 
care îl ieşea capul; pulpanele largi ale țesături 
cădeau până pe picioare, susţinute În dreptul taliei 
de inele de metal. Veşmântul acesta sumar era 
suficient pentru a-l proteja corpul de prat 
vânt, în timp ce părăsea valea ca să rătăcească, 
solitar, printre dunele colbuite. 

Auzi un murmur In depărtare şi se întoarse. 
Sterele portocalii se apropiau abia atingând algele 
fremătătoare. 








le capteze gândurile, 

si recunoască şi să le 
adreseze un salut perla Strânse sub el pulpaha 
din spate a togli, protejându-se astfel de piatra 
rece şi zgrunțuroasă. Fără să se grăbească, îşi 
desfăcu picioarele lungi şi goale, apoi se sprijini de 


„Bună ziua, John”, emise cea mai apropiată 
creatură. 

= Bună ziua, Agil, răspunse Fiinţa Nisipurilor, 
dându-și drumul să alunece de-a lungul 

Îşi regăsi echilibrul şi porni către marginea ba- 






zinului unde plutea Agil. Alte trei sfere călătoare se 
opriră lângă el; John îl recunoscu pe Firicel, må- 
nuitorul de marionete al castelului de nisip şi pe 
Zbor, unul din copiii de la orfelinat. Ultimul Călător 
era fără memorie. 

~= Bună ziua, Firicel. Salut, Zbor. 

Pelicula diafană care învelea corpurile crea- 
turilor tremură, deşi nu sufla nici o boare de vânt. 
John se întoarse către Călătorul fără memorie. 

= Fii binevenit, îi spuse. 

Apoi se așeză pe nisip, lângă bazinul unde 
pluteau sferele şi scormoni cât putu de adânc în 
memoria lul, acolo unde supraviețuia Memoria 
Originllor: Terra... Planeta mamă, pe care n-ar îi 
putut supravieţui cu corpul lui programat să reziste 
frigului intens şi atmosferei rarefiate, conceput pen- 
tru a se deplasa pe supralaja unei lumi unde gravi- 
tajja era atât de mică. 

John exploră îndelung labirintul amintirilor; 
atunci când reuşi să reconstituie un nou personaj, 
întinse braţele spre bazin, formând cu palmele 
deschise 





Fiinţei 





1. aaa 


Flora Îşi amintea de dimineţi proaspete şi iumi- 
noase. De lacuri calme unde şerpuiau umbrele 
înşelătoare ale crapilor. 

Rezemată de trunchiurile netede ale arinilor, 
alunecă încet în iarba umedă 'unde rămase întinsă, 
cu ochii închişi, așteptând ca prezenja ei să nu mai 
fie resimţită ca un semn de pericol. Atunci, păsările 
ascunse printre ramuri piuiră o dată, apoi a doua . 
oară şi mai ung. parcă ar fi Intrebat: Eşti acolo? 
Acolo eşti? Însă Flora nu se mişca, respirând cât 
putea de incet, până când păsările, Incredințate, 
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începură să cânte iarăşi. 

La un moment dat îndrăzni chiar să întredes- 

chidă o pleoapă, căutând să observe cu coada 
„ochiului zborul şovăitor al libelulelor sau țopăitul 
neobişnuit al lăcustelor. 

Un şir de furnici, în căutare de hrană, urca pe 
tulpina unei flori de păpădie, ca soarele, 
însă cu o coroană mai mare decât a lui. Era atât 
de aproape... 

„Eu voi fi Flora” gândi Călătorul, recunos- 


— Vei avea nevoie de apă, spuse John. De 
multă apă. 
Cu secole înainte, când Terrienii instalaseră 
primele baze iene, ştiau că prioritatea lor 


esențială era să găsească apă în cantitate inepul- 


Climatul aspru al planetei și atmosfera el rare- 
fiată nu permitea acestui element vital să existe în 
stare lichidă la suprafață. Calotele polare — un 
amestec de gheaţă murdară cu gaz carbonic 
îngheiat - inaintau spre ecuator cu câteva sute de 
kilometri pe timp de iamă. La venirea verii se to- 
parțial, însă presiunea prea slabă făcea ca 
liberată să se evapore chiar în clipa urmă- 











toare. 

Totuşi, la câteva sute de metri sub roca oxi- 
dată, argila — înghejată şi ea - ce ajungea la gro- 
Simi de-câte trei kilometri pe alocuri, reținuse enor- 
me cantităţi de apă. imense lacuri subterane erau 
îngropate în adâncurile subsolului planetei. Difi- 
cultatea consta în a ajunge la ele... 


„Ceea ce oamenii n-au reuşit să construiască, 
o vor face Călătorii, John. Pentru tine şi în amin- 
tirea Terrei." 

„Agil are dreptate, gândi Firicel. Va ven} o z 
când lumea aceasta va fi acoperită de apele unor 
mări purtătoare de viaţă şi pline de peşti. Atunci 
vom fi cu miile întinşi pe țărmuri, născuți aici, i. pe 
această lume pe care o iubeşti, John." 

„Pe care şi noi o iubim", gândi Agil. 

= Dar nu vom avea niciodată destulă apă! 
Chiar dacă vântul s-ar dezlănţui şi turbinele ar 
funcţiona la regimul lor maxim, staţiile de pompare 
n-ar putea aduce la suprafață decât câteva sute de 
litri de apă pe zi... 

„În curând vom crea iorea ap rapizi ce se vor 
transtorma în râuri grajoasa, in f în fluvii impunătoare 
care vor alimenta oceanele 

„Atunci Candor rebele va a 

Pe vremuri, sondele automate exploraseră o 
vastă regiune botezată Candor Chasma, teren 
Icătuit dintr-o vastă rețea de canioane sinuoase 
care se întinde pe o suprafață de vreo cinci mii de 
Kilometri pătrați. Fiind în imediata apropiere a ecu- 
atorului, era locul cei mai puțin Iriguros de pe pla- 
netă şi constituia, totodată, amplasamentul ideal 
pentru instalarea viitoarelor staţii de recuperare; 








chiar deasupra, la mii de kilometri de la suprafaţă, 
caplatorii solari urmau să fie plasați pe o orbită sin- 
pip unde să-şi desfacă aripile fragile. Produsă 
abundență, electricitatea ar fi fost ransformată 

far microunde dirijate in fascicule spre 
Colonia umană se instalase Și în ra unei văi 
largi de două sute de kilometri, înconjurată de 
munţi înalți şi de strâmtori pe unde pătrundeau 


mânturi violente, numai bune să fumizeze genera- 


toaşelor energie suficientă. 

Containere sub presiune fură implantate în 
nisip o dată cu mai multe conuri de aluminiu diri- 
te aste incât să aspiro puțini vapori de apă din 


ni Nisipurilor „continua s-o evoce pe Flora, 
fetița pe care n-o cunoscuse, dar despre care ştia 
tot. 


De secole, John bătea în lung şi-n lat țărmurile 
uitate de pe Marte, singur, unic fruct al unei serii 





mare se soldaseră cu eşecuri, au hotărât să „la- 
brice" Martjeni! 

John era primul: o genială Intervenţie 
pornind de la celule umane modificate, 
senzorial; prototip al unei nol-umanităţi pe care co- 
lonizatorii sperau să o realizeze la scară mare în 





Numai că Terrienii n-au avut timpul necesar 
să-i ofere lui John frații pe care-i aștepta... şi din 
Candor Chasma nu mai erau acum decât ruine... 

Ruine derizorii... 

Noaptea veni pe neaşteptate, rece şi brutală. 
În această lume cu atmosferă rarefiată, întunericul 
se lăsa brusc, fără treceri. Era ora când Călătorii 
părăseau Firea Ne Nisipurilor, lăsând-o să-şi întrunte 
amintirile şi spectrul 

În timp ce zi se Sa ecărau, omul Nisipu- 
rilor se întoarse şi ridică ochii spre cerul înstelat. 
Unul dintre minusculii sateliți naturali îşi continua 
rotația rapidă, tulburând pentru o clipă aparenta 
imobilitate a astrelor îndepărtate. £ 

O briză uşoară se strecura printre cocoaşele 
dunelor. Se prelingea de-a lungul pantelor mătă- 
soase ajungând până la valea ai cărei pereţi îi 
mângăia cu gingășie. Prafurile de argilă saturate 
cu limonită alcătuiau scurte vârtejuri în vârfurile 





fină de toamnă, tulburată din loc în loc de roto- 
coalele unei brume translucide. 

John zări două sfere plutind deasupra bazi- 
nelor. 


aaa 


EEE EI IEI TI a esa 


Firicel trăise în vărtul turnului unui castel de 
nisip de pe liziera oceanului. Un castel construit de 
copii, într-o dimineaţă, tocmai în locul unde valurile 
celor mai inalte maree se prefac în spumă. 

În fiecare seară, când vântul nu era prea rece, 
Firicel se aşeza cu coatele pe pervazul singurei 
ferestre şi privea cum soarele dispare în depărtări. 
Aştepta răbdător momentul când linia care des- 
parte apele-umbre, tărcate dă reflexe schimbă- 
toare, nu se mai distingea de cerul instelat. Atunci, 
deschidea lada de lemn lăcuit unde-şi ținea ma, 
onetele şi cobora interminabila scară, abia al 
gând cu degetele cochiliile încrustate în pereţii 
stărâmicioşi ai edificiului. 

Se aşeza dincolo de ziduri, în fața unor copii 
instalaţi în semicero. 

Începea spectacolul, 

Firicel cel mai talentat dintre marionetişti. 
Între de; lui lungi şi subțiri, sforicelele invi- 
zibile animau personaje dintre cele mai bizare: elfi 
mitologici cu urechi lungi şi ascuţite începeau un 
complica! balet, fugind unul în spatele celuilalt pen- 
tru a înhăja cu mâinile lor minuscule tufele de pene 
multicolore fixate pe vârturile ascuţite ale 
unor imense bonete! Fluturi îmbrăcaţi în costume 
sumare, stingheriţi de valize şi de umbrele negre, 
Jncercau să-şi dea un aer important, ca și cum ar fi 
fost regi ai Înaltelor Finanțe. Dar, de fiecare dată 
când inspirau ceva mai adânc, nasturii redingotelor 

“ lor plesi în bucăți ca nişte pastile de zahări Îşi 
pierdeau şepcile şi se Impledicau în aripile pr 
lungi! În timp, copiii rădeau bucuroşi şi stri- 
gau atât de tare încât chiar stelele păreau să fie 
perturbate de la traiectoria lor monotonă. 

În alte nopți, dădea viaţă unor armate de magi- 
cieni în plină cavalcadă după licorni îndărătnici 
care nu se sfiau să doboare din şei călăreţi impru- 
denţi. De asemenea, se amuzau făcând să dan- 
seze numeroase grupuri de lepuri cu blănuri albas- 
tre, verzi ori portocalii. De fiecare dată, cel puţin pe 
unul = pe cel mai greoi sau pe cel mai tânăr — îl 
tăcea să cadă pe spate, spatele lui din pluș, şi să 
arunce false priviri mânioase copiilor care exultau 
de fericire. 

Zbor trăise într-un hotel amplasat pe vârtul 
celei mai înalte dune. Un hotel abandonat, uitat. În 
realitate era vorba de un orfelinat — Zbor ştia asta, 
dar îi plăcea să şi-l închipuie aşa, ca fiind un hotel 
adevăral. 

Seara, când ploaia se mai domolea, deschidea 
una din ferestre şi privea păsările rătăcind pe cerul 
înnourat şi apăsător. Aştepta cu răbdare până 
când zborul lor se destrăma, până când una dintre 
ele, epuizată, se prăbușea pe nisipul umed. Atunci 
se îmbrăca repede, lua lanterna din ascunzătoarea 
de sub pat şi se turişa de-a lungul coridoarelor 
pustii. Doar vântul rece care se izbea de ferestrele 
cu geamurile sparte îi atingea fața imbujorată. 























Urmând pata de lumină galbenă a lanternei, 
străbătea dunele în căutarea păsării moarte. Când 
o găsea, o îngropa în nisip şi infigea în acel loc o 
ramură de tamarix. În felul acesta, după ce necro- 
fagii işi vor fi terminat treaba, putea să regăsească 
uşor scheletul delicat al păsării, apoi să-l reconsti- 
tuie cu grijă, să-l lăcuiască şi să-l pună alături de 
celelalte din colecţia lui... 


aaa 


Firicel şi Zbor ascultau cuminţi poveştile im- 
provizate de John, ajunse în memoria lui genetică 
din cele o mie şi una de amintiri ale marionetistului 
de nisip şi ale orfanului care visa să fie pasăre. 

„Eu sunt Firicel", emitea fără încetare unul din- 
tre Călători, în vreme ce celălalt gândea: „lar eu 
sunt Zbor”. 

Mai era şi Flacără, pe care John nu-l mai ză- 
rise de câteva zile (fără importanţă... Mai devreme 
sau mai târziu, tot ar Îl revenit să se întrupte din 
victoriile ce i le inventa Fiinţa Nisipurilor). 

- Apoi Lumină, care ştia cum să facă să zboare 
imensele dirijabile umflate cu helium, aparate ce-i 
amuzaseră întotdeauna pe Terrieni când le urmă- 
reau cu privirea cum brăzdează cerul, purtate în 
voia aerieni. 

Şi încă... zeci de alţi Călători fără memorie 
cărora Fiinja Nisipurilor le grefase amintiri şi vise... 

Lui John Ti plăcea să-şi amintească ziua aceea 
când zărise, dincolo de cerul lui Marte, dâra de foc 
a Călătorilor părăsind într-un lung convoi inima co- 
metei venite de la marginile sistemului solar. Erau 
sute de steluțe vii alunecând pe un tobogan imagi- 
nar, cârd de licurici veniţi să însămânţeze o lume 
unde nu mai supraviejuia, printre mormintele cre- 
atorilor lui, decât Omul Nisipurilor... 

Pe zidul care delimita culturile de alge purpurii, 
tremurând la atingerea brizei şi degajând în atmos- 
feră miliarde de minuscule molecule de oxigen, 
John se aşeză pe vine... 

Flacără, Lumină şi Burniţă... Firicel, Flora şi 
Agil, Zbor şi toți ceilalți veniseră să-l caute pentru 
ultima oară. 


— Voi muri? fi întrebă John. 
„Să mori? 








T Da, să mor. Să dispar... Corpul pe care mi 
Fau dat nu va rezista... 

„Eu sunt Flora şi, totodată, John... răspunse 

torul 





„Eu sunt Zbor şi, la fel, John”, spuse un altul. 

Toţi Ti spuseră că sunt şi Ei şi EI în acelaşi timp. 

Imediat Călătorii se imprăştiară dincolo de algele 
purpurii. Unii se aşezară pe dunele din apropiere, 
ce înconjurau colonia, în timp ce alţii sulau pantele 
colinelor şi escaladau munții fără să le pese de 
crestele stâncilor, de spărturile din rocă, de coas- 
tele şi de faliile cu margini erodate de vânt. 
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maAPEZAL Pe zidul din piatră roşie, John rāmase 


oder se apucară să cânte foşnatul frunzelor 
1n adierea vântului, murmurul de râuri ce se preling 
printre maluri râpoase şi reci, sunetul valurilor 
prinse în goiturile de recifi coralieni 

Una din sfere incepu să palpite cu regularitate. 
Fiinţa Nisipurilor îşi imagină inima bătându-i puter- 
nic, gata să se spargă sub fina membrană striată 
cu dungi verzi, albastre, aurii şi de culoarea sidefu- 
lui. Se umila, se întindea, fragilă, transparentă... 

„Eu sunt Firicelt* 

Călătorul emise gândul cu'atăta forță încât 
John crezu că aude bubuit de valuri care se sparg 
de meterezele crenelate ale unui imens castel de 
nisip! 

„Eu sunt Firicel!”, strigă Călătorul. 

Apoi sfera, umplută ochi de lumină, explodă în 
tăcere eliberând jerbe de spumă albă. Acestea se 
preschimbară in apă, iar apa incepu să curgă din 
munte formând un torent care nu se mai stârşea. 
Se deversa în vale, inundând primele bazine, 
Smulgând algele purpuri care dansau pe crestele 
valurilor. 

De acolo, de sus, de pe munte, Firicel contem- 
pla oceanul ce se forma la Sud de Candor Chasma... 

„Eu sunt Flora”, spuse apoi un alt Călător, 
ajuns pe țărmul albăstriu. 

Atunci, iarba începu să crească, verde şi 
strălucitoare, acoperind taluzurile umede, întigân- 





du-şi adânc rădăcinile în nisipul care devenea 
t. 


„Eu sunt Flora", repetă, apropiindu-se de lac. 

Mângăle trunchiul neted al unul arin, se lipi o 
clipă de el, încercând să zărească păsările as- 
cunse printre ramuri. La urmă se întinse pe solul 

cu flori de culoarea soarelui. 

O libelulă țâşni dintr-un mănunchi de stuf ? se 
puse pe frunza largă a unui nufăr. 

„Eu-sunt Zbor“, spuse copilul. 

Din palmele lui fluturară zeci de păsări cu ari- 
pile larg deschise, care se înălțau în cerul albastru. 

— Eu sunt Agil! strigă cineva de pe vâriul unei 
coline înverzite. 


— Eu sunt Flacără! 

-= Eu sunt Bumiţă! 

— Eu sunt Agil! 

Pe zidul de care apa oceanului se strivea, 
Fiinţa Nisipurilor, ghemuită, simţea aerul mult prea 
puternic al Terrei pătrunzându-i dureros în plă- 
mâni; cerul sclipitor îl obliga să-şi țină ochii închişi; 
vântul din larg îi umfla poalele togii, ca şi cum 
imense aripi ar fi incercat să scape colo. 

Chiar înainte ca inima să îr e să-i bată, 
auzi scrășnetul nisipului fin sub pașii coplilor care 


se apropiau de el murmurând: 
„Eu sunt John, eu sunt John, eu sunt John..." 

















